一天早上，艺术家安吉拉 · 帕尔默（Angela Palmer）收到一封奇怪的邮件，来自失联很久的老友，著名小说家罗伯特 · 哈里斯（Robert Harris）。
邮件中写道：罗伯特一直关注着安吉拉的作品。目前，他正在为下一部小说创作故事情节，小说的主人公是一位物理学家出身的对冲基金经理，名叫亚历克斯 · 霍夫曼；主人公的妻子是一位才华横溢的艺术家，名叫加布丽埃尔 · 霍夫曼。
罗伯特 · 哈里斯认为，安吉拉的成像艺术与小说中的主题——人工智能，有着某种意义上的联结，他询问安吉拉是否能将其艺术作品赐予小说中主人公的妻子？为这个虚拟人设增添一些真实性的依托。
安吉拉的艺术品受到众多藏家和科学家追捧。不但藏家们想要纳其入囊，科学家们也纷纷伸出橄榄枝，意欲合作种种医学与艺术交融的项目。可这封邮件的诉求却有所不同，一位虚拟人物想要获得她真实作品，这听上去让人有些难以置信。
安吉拉对此诧异的原因不仅在于诉求的标新立异，更是因为诉求提出人可是罗伯特 · 哈里斯（Robert Harris），英国最重量级的畅销小说家之一，新闻界和文学界均举足轻重的人物。
罗伯特从剑桥毕业后加入英国广播公司，一直担任《星期日泰晤士报》和《每日电讯报》专栏作家，曾在 2003 年荣获英国新闻奖之年年度专栏作家的殊荣。其于 1992 年出版代表作《祖国》后，就在历史体裁的写作领域大放光彩。只是让安吉拉感到意外的是，一向从事历史写作的罗伯特竟然对科幻燃起了兴趣。
出于好奇心，安吉拉 · 帕尔默驱车前往与罗伯特 · 哈里斯约定的咖啡馆见面。这次久别重逢的会面，是一次冥冥中的双向奔赴，启迪了双方的灵感，开启了一次艺术与文学别开生面的联袂。
多年前，安吉拉 · 帕尔默在牛津大学艺术学院研习了一门解剖学，课程令她重新思考人体构造与艺术的关系，开发出一种重建人体，尤其是大脑的全新艺术表现手法。通过MRI和CT 技术扫描头部，再将其成像部分抽丝剥茧般分离，依次雕刻在极薄的玻璃上。经过这样的处理，安吉拉将隐藏在人体表层下的非凡结构以最为客观的肖像形式生动展现出来。
肖像线条缥缈在剔透的玻璃上，我们从正面望去，根根分明，张力十足。但当我们走向侧面，凝视着一层层玻璃时才发现，正面的肖像已然消失，留下的是虚空与遐想。清代画家邹一贵在其论著《小山画谱》中写过这样一句话：" 虚而不可形求也，不知实者逼肖而虚者自出。"就是在强调中国画" 以实待虚 "的空间处理手法，巧妙且具有留白的透气感，这与安吉拉作品传达出的韵味如出一辙。
艺术家的大脑， 来源：angelaspalmer.com
这样富有诗意的成像艺术作品让人念念不忘，也使得罗伯特 · 哈里斯尚未提笔撰写时，思绪就被牵动。
在安吉拉同意罗伯特的请求后，罗伯特就开始了密切注视安吉拉创作日常的观察，时不时出现在她工作室中，认真观看并同时记录下工作室中的物品清单。
他还会询问安吉拉：" 你的工作室是维多利亚风格吗？"
或是自言自语：" 这个真是不错！太完美了！"" 我要把它建在霍夫曼（小说的主角）的房子里！"
不难发现，罗伯特 · 哈里斯不止在借鉴安吉拉艺术作品的概念，更是将安吉拉本人作为缪斯女神，以采风的形式全方位汲取智慧营养。安吉拉也不反感，毫无保留地展示自己的艺术创作和生活细节。她慷慨、豁达的态度，极大程度上赋予了罗伯特 · 哈里斯文字创作的灵感来源。
" 她花了一个星期的时间测试，解决了一系列问题，如二百多张横截面影像哪些需要复制，如何将它们绘到玻璃上，用什么样的墨水，如何防止弄脏画面。她的手一次又一次地被锋利的玻璃边缘划破。"
当我们读到《恐怖指数》中这段描述时，不难想象安吉拉是如何向罗伯特展现其耐心和创作细节。
安吉拉 · 帕尔默工作照片， 来源：angelaspalmer.com
在罗伯特归家写作的几个月中，他们依然保持着频繁的通信，罗伯特每每完成一段故事，都会第一时间发送给安吉拉品读。
故事的开篇，讲述了主人公亚历克斯 · 霍夫曼遭到猛烈攻击，随后他的身体被迫接受一系列医学扫描，从而主人公成为了自己盗窃自己身份的同谋......
安吉拉建议罗伯特，或许应该亲自接受一次MRI、CT等医学扫描，将感受转化为文字，与此同时，她也可以用扫描后的影像为其创作肖像。
