repeat
一人、一狗，以及一支由鸡组成的队伍。
你以为它们是去战斗?不，它们只是在散步。
2017年起，返乡青年创业者尚育康@山村鸡司令，开始在快手分享养鸡生活。他把“喂鸡”这项日常工作，搞成了各种大场面，从献礼祖国成立70周年，到为2022年冬奥会加油，让人不禁感慨：他的鸡咋这么听话?
与此同时，他的分享也让更多人认知了返乡创业青年群体。
很多年轻人小时候都玩过农场经营类游戏，偷菜、喂鸡、拓建，五谷不分的少年也能在线上享受当农场主的富足感。而真正的养鸡生活，显然不是动动手指那么简单：需要让鸡听话、努力让鸡长大、不能让鸡病死，还得提防“偷娃”。
那么，散养鸡到底是怎样一种体验?
沉浸式养鸡——“山鸡民”的养殖生活截面
如果养过宠物，你或许可以部分地感知养鸡的辛劳与繁琐。然而，相比照顾一两只宠物，养殖户动辄需要照顾成千上万只鸡，量变引起质变，个中艰辛也就差了“亿点点”。
养鸡人的一天，一般从“喂鸡”开始。“干饭鸡”偶尔过于热情，也可能和拿着粮草的喂食者撞个满怀——“诶哟呵，真不好意思，撞‘鸡’了”。
按照养鸡流程，养殖户在天亮时开始喂鸡——不同地区、季节的天亮情况有所差异，时间从5点到7点不等。
喂鸡的耗时和养鸡规模相关。鸡司令的一批鸡在6000只左右，每次喂鸡约需1小时;如果是成年大鸡，一天需要喂两顿，每天花费在喂鸡上的时间共2-3小时。
听上去挺轻松?别着急，喂鸡需要先拌鸡饲料。按照鸡司令的说法：“我们这个料都是提前拌好的，有自动粉碎机，一次拌料可以喂三天。”
忙活完“喂鸡”这个头等大事，养鸡人白天还需要收鸡蛋、准备饲料，干很多杂活儿。而散养鸡的养殖户，也有一些专属工作要做，比如赶鸡上山。
如果把鸡换成羊，你可能更容易理解这件事——放羊倌拿着小皮鞭、牵着牧羊犬，羊儿们便可有序前往指定目的地。
但“放鸡”好像不太常见，“赶鸡”也比赶集多了一些“鸡飞狗跳”的瞬间。由于鸡在白天容易受惊吓，晚上趁其视力不佳，抓到笼子里运到山上，才是更为高效的方法。
赶鸡上山，并不是直接把鸡放归山野，那样它们很可能一去不返，变成黄鼠狼的晚餐。
实际上，为了保证所有鸡都能回笼售卖，养殖户需要把放养地全部用围栏围上。鸡在山上的时候，喂鸡的流程也更为复杂，需要骑着三轮车把粮食运上山。
因此，放养的山坡，整体上其实是一个围起来的养鸡场。为了保证鸡能喝到干净的水，围栏里还会铺设水线，一条水线大概四五十米长——鸡通过触动水线上的乳头取水，24小时不间断供水。
比起笼养鸡，散养鸡的住宿相对自由，既可以进鸡舍，也可以在山中树枝上休息。凭着脊索动物的优秀品质，土鸡也能在“空中”入睡，无需担心从树上掉下来。
即使装了围栏，鸡还是有可能“越狱”。鸡司令说，每天晚上他们都会巡查一遍养殖场，丢了的鸡要抓回来，不然就可能被动物或人偷吃。
尤其需要注意一些夜色中的“偷鸡贼”，比如猫头鹰、黄鼠狼、豹猫等，它们神出鬼没、防不胜防，偶尔出没于监控摄像中。
2021年冬天，鸡司令总共被偷鸡贼咬死了上百只鸡，按照每只鸡80元的价格，经济损失超过8000元。偷鸡贼中包括一只“惯犯”豹猫，虽然“落网了”，但由于豹猫是国家二级保护动物，无法将其“绳之以法”，只能在森林公安的帮助下将其放归山林。
鸡司令的视频生动地记录了他与偷鸡贼斗智斗勇的过程：装个御风摇动的“稻草人”，吓走偷鸡贼;或扛一门大炮仗，向偷鸡贼开炮。
当然，效果最好的方式，还是养狗——只要不是体型过小的宠物狗，不拘品种，遵循自然规则，求诸人类最好的朋友。
鸡司令的养殖场至少同时有三只狗，白天它们在笼子里，晚上鸡上树或回鸡舍之后，就是狗的战场了——鸡司令介绍，即使不整夜巡逻，三只狗对野生动物也有相当威慑。
对狗的存在，鸡可谓又敬又怕——一方面，狗帮它们驱逐了猎食者;另一方面，野生动物怕狗，鸡就不怕了吗?还好能上树，用微不足道的飞行力，找寻一丝内心安宁。
无论饲养宠物还是家禽，都少不了亲切互动。养鸡劳心劳力，就需要从日常中找寻快乐，比如把鸡催眠——这可能是字面意义上的呆若木鸡。
在一个安静环境下按住鸡的头部并轻轻抚摸，当它安静下来的时候，轻轻放在地上，鸡就进入了一种看似催眠的状态。这种现象其实是一种防御机制，被称为“强制性生理防御”，俗称“装死”。
在一个安静的下午，“放倒”一排鸡，鸡快不快乐不好说，养鸡人还是很快乐的。
养鸡，既是技术也是生意
尽管看上去热闹，但养鸡本身既要技术经验又劳心劳力。
养殖创业，意味着一年到头的奔波。“睁眼是鸡，闭眼是鸡，晚上睡觉想的还是鸡。”鸡司令一心扑到养鸡事业上，但不确定性依旧很高。 选择养殖什么品种，是第一道坎。
刚刚返乡创业时，鸡司令只有19岁，拿着外出务工赚的4万元，他选择了养贵妃鸡。“刚养鸡的时候就觉得它好看，19岁养鸡，想得比较简单。”
尽管肉质好、售价高，但贵妃鸡并不受本地人待见。有经验的养殖户一般都会选择更为畅销的本地鸡，在鸡司令所在的西北地区，青脚麻鸡是较为畅销的当地鸡种。
贵价品种鸡不仅销售容易受阻，饲养成本也更高——在肉制品普遍论斤售卖的当下，“肉鸡三个月的时间就可以长到五斤，贵妃鸡六个月才长到两三斤”，实在是划不来。
除了挑选品种，肉鸡养殖户一般会直接从孵化场购买鸡苗(即孵化好的小鸡)，省去繁育工序。鸡司令的鸡苗一般从广东湛江购得，提前半个月预定，发货之后，孵化好的鸡苗就会乘着火车或飞机抵达，“一般是开货车去接鸡苗”，鸡司令说。
鸡司令购买的鸡苗，孵化时间为21天。由于小鸡抵抗力弱，刚接回的鸡一般会在加温的鸡舍中饲养，防止着凉生病;50日龄左右时进行脱温，即停止加温。
小鸡初生阶段，疾病防疫是重中之重。不同品种和环境，需要的防疫手段不同，但最初的日子，打针必不可少。
在饲养过程中，养殖者需要随时观察鸡的身体情况，勤观察、早发现、早处理。在疾病防疫上，散养鸡更费事——每天巡查上千只鸡的身体情况，养殖户必须练就一双火眼金睛。
