这原本是我的第三本对话集，因为此前的一本书稿遇到一些波折，意外地改变了出版的序列，也就成了第二本。这是再正常不过的事，我无须言明，也完全可以略过不提，之所以提及，是因为一个不大不小的感慨：书的命运其实和人的命运一样充满了很多偶然性。
作者傅小平
我也是在偶然的机缘下做了这些对话访谈。有时是因为某位作家出了新书，正好对应上了所谓的新闻点，这看似是一种设计，但要是你能联想到：他的书为何不早不晚就在那一刻面世，或许就会觉得冥冥之中有着某种偶然性；有时缘起于一些邀约，我可以选择接受或不接受，既然接受了，我就认定这是一种偶然中的必然；有时是因为偶然的机会，和某位作家谈到了一个有意思的话题，彼此谈得投缘，就继续欣欣然多谈了一些，并记录成文字，而这个“有时”也可以更为纯粹。比如，年少的时候，偶然读过某位作家的书，正好多年以后遇见了他，就相约做了这样的对话访谈，如此更可以把它作为“致我们终将逝去的青春”的礼物，不管这一位或几位作家现在的写作高于或低于你的预期，他们身上发生的故事无可替代；他们的书曾陪伴了你某一时期的成长。无论如何，两个人的对话访谈终究不是一个人的独舞，要相互配合才能有美好的呈现。幸好有他们的支持，这本集子一定程度上做到了。
应该说，这本集子延续了某些一贯的“风格”，要说与之前的有什么不同，或许在于多了一点儿传达“形象”的自觉。以往，我更在意听到受访对象的声音、作者的声音，现在我希望通过声音“看”到这个人的形象。我惊叹于有些人的声音与形象如此一致，另一些则如此不同。我希望读者能透过一个人的声音看到他在不同时刻表现出来的千姿百态。另外的不同或许在于我多了一点儿类型上的考虑：大略说来，收入其中的作家有偏重于思想探索的，有感性理性并重的，有为凸显时代感而归为一类的，有以他们精湛的译作对中国现当代文学产生过重要影响的，有在国外写出杰出作品堪为我们对照和镜鉴的，他们的丰富多样也对应着时代的丰富多样。
这本集子的不同还在于，随着年龄渐长我越来越意识到文学不过是一种无能的力量，故而有意无意放低了调门。人往往是这样，更为年轻的时候梦想着指点江山、激扬文字，也更容易为激昂高亢的声音所吸引和感染；到了一定年纪，越来越觉得激昂高亢或许不过是一种虚张声势，背后很可能隐含了别样的用心和动机。而低语倒是一种更为可贵的品质，它像某种发自生命深处的涌动的潮汐，似乎多了点形而上的意味。事实上，作为一个与文学结缘的人，甭管我们的声音是响亮还是微弱，甭管我们在想象中自觉多么了不起，回到现实的层面，我们会意识到我们发出的不过是时代的低语。回到那句老生常谈，我们因为对时代的关切，用各自独特的方式提出了问题，却未必能解决这些问题。对于文学，我们本该更为看重的是它那种润物细无声的美与力量。倾盆的暴雨落下后很快就从大地的表面流掉了，那些“绵绵细雨”却可能长久，或许还能让滋养得以从时代出发又超越时代。
感谢我任职的文学报社，这些对话访谈多以节选的方式在上面刊发过。如果说进入这家报社工作是我生命中的一个偶然，那么做一个个对话访谈就成了偶然中的必然，这是工作给予我的最好的回馈。
感谢新华先锋的刘钊，他在微博上留言说想出我的集子，我感到有些意外。交流过程中得知他是一名“90 后”出版人，不免又多了一重意外。我一度以为更为年轻的一代未必喜欢读这样的对话访谈，因为这些文字比较偏重“思想”的展开和呈现，读起来不那么轻松有趣。所以，能在如他一般的年轻一代里得到一点儿回响，甚感欣慰。这本集子原书名为《时间的低语》，也是在他的建议下改的，虽然只是一字之差，却多了一些确定性和落地感。
感谢我的妻子紫衣，对我因整理书稿少了陪伴表示理解，同时还能善意地提醒我，集子虽署了我的名，也不过是“为他人作嫁衣裳”。我明白这个道理，也梦想着明日能为自己好好做几件“衣裳”。但至少在做这些对话访谈的当下，我还是希望能尽力把“嫁衣”做得美好一些，有质地一些，并且也隐隐期望它们能在如水一般流逝的时光里，发出不易消逝的柔和而又坚定的光芒。
