大家好，我是姚明。今天，休斯顿火箭队退役了我的11号球衣。对于我而言，这是意义堪比入选名人堂的荣誉。现在，是时候回忆一路以来的风雨了——这是我的篮球故事。
1980年9月12日，我在上海市第六医院出生。刚生下来，我的体重就超过了5公斤，体长也达到了60厘米。这样的体格让我引起了一波小小的轰动。有人说《新民晚报》还对我的出生做了报道。但事实上，没人能说出那篇报道的具体内容，因为这份在70年代停刊的老报直到1982年才复刊。这是题外话，但没办法，我们处女座就是这么认真。
《新民晚报》真正关于我的第一篇报道，是在1984年9月14日的第3版体育新闻上。那篇蒋家风先生主笔的《“篮球之家”的一颗小明珠》描绘了我的幼年生活。其中很大的篇幅是关于吃的。比如：“姚明的胃口真好，一天吃两只鸡蛋、两瓶牛奶，特别是吃饭离不开鱼。但爸爸妈妈总是自己省吃俭用去满足他的胃口。”
说来惭愧，我小时候对营养的需求甚至成了家里的负担。虽然我父亲姚志源是当年上海队的主力球员，母亲方凤娣更是担任过国家女篮的队长。但那个年代，运动员的待遇不比现在。甚至当初爸妈把我送进体校，都多少是受到了体校每天能为我提供一瓶牛奶的诱惑。
当然，我进体校可不是为了喝奶。生长在这样一个家庭，我命中注定是要打球的。9岁那年，我进入上海徐汇区少年体校喝奶。哦不，是接受训练。在那里，我遇见了自己的启蒙恩师李章民。他手把手地帮我打基础，甚至经常骑着自行车接送我上下学。在我入选名人堂的演讲中，李老师是我感谢的第一位教练。
虽然在体校认真打球，但我一开始对篮球的兴趣没那么大。真正让我爱上篮球的有两件事。第一是哈林篮球队来华巡演。在上海站，我看到了原来枯燥的篮球也可以如此有趣和精彩。第二件事，就是我遇见了人生中第一个“宿敌”——当年还被称作“追风少年”的王治郅。
1998年，我第一次披上国家队的战袍，而当时大郅已经是在奥运会上扇过大卫-罗宾逊大帽的存在了。此后，我俩在国家队和CBA互相竞争。遗憾的是，我唯一一次帮助上海队问鼎总冠军时，他已经远赴NBA了。他对我有多重要？按照我日后自己的话来说，就是“若没有王治郅对我的激励，我不可能成为现在的自己。”
在CBA的最后一个赛季，我的场均数据是32.4分、19个篮板和4.8次封盖，命中率为72.1%。而在我CBA生涯的最后一战中，我21投21中拿下49分21篮板7盖帽，跟发小刘炜和恩师李秋平一起打破了八一王朝对冠军的垄断。
夺冠之后的事情你们都知道了，休斯顿火箭在跟我接触多年之后用2002年的状元签选中了我。但我登陆NBA的过程并非那么顺利。早在2001年，时任上海队副总经理的李耀明先生就为我登陆NBA设定了门槛：必须有适当的球队、适当的时机和适当的条件才会放我走。其中“适当的条件”指：NBA球队必须用同水准的球员来交换姚明；NBA球队必须自掏腰包委派高水平的教练来上海队进行指导；NBA球队必须帮上海盖一所培训青年篮球的学校；NBA球队必须负担在上海建造一座现代化体育馆的费用。这些条件吓退了当时对我有意的NBA球队，也让我的选秀推迟了一年。
而在2002年，我和火箭更是签订了在赛季之外随时受国家队调用的保证书，才拿到了篮协的放行文本。在NBA规定球队支付球员买断费不得超过35万美元的情况下，我背上了1000万美元买断费的重担。当然，这笔钱最终被相关领导叫停。而结局也是我顺利地踏上了飞往休斯顿的班机。
初到NBA，我第一位挚友是被你们称作“老大”的弗朗西斯。在火箭的停车场，我第一次见到他。当时弗朗西斯穿着一件白色的休闲衬衫，开着一辆敞篷奔驰，音乐开得震天响。他下车，走向我，跟我握手拥抱。时至今日，我还记得我们第一次对话的内容：
“你好，我是姚明。是你把我带到这里的。”
“是的，要不是我，你不会在这儿。”代表火箭抽到状元签的弗朗西斯不无得意地说。
在第一堂训练课上，他就给我开起了小灶。尽管当时我根本听不懂他在说什么，但在异国他乡，这还是对我意义非凡。
在NBA的新秀赛季，另一个令我印象深刻的人是奥尼尔。那个中锋盛世的末尾加盟NBA，人们自然将我俩放在一起比较。虽然后来我们的对话被人们善意地改写为巅峰对决，但至少在第一年，我确实被他吓到了：交手两次，他在我头上砍下了70分。而两场一共只拿到16分的我唯一值得夸耀的，也只有第一次面对他送出的6次封盖了。
当然了，在场下，我在圣诞节寄去的贺卡让我赢得了他的尊重。时至今日，我们的私交依旧很好。不信？你们看他在微博上对我多亲切：
2004年，二年级的我迎来了季后赛初体验。虽然只帮助球队拿到了一场胜利，但能跟马龙、奥尼尔和科比这种级别的球员博弈5场并场均拿到15分和7.4个篮板，已经是一个完美的开端了。遗憾的是，这份完美没能一直延续下去。
2005年西部首轮，我和我职业生涯最强的搭档联手场均砍下52.1分，但依旧没能阻挡球队在2-0领先后被翻盘。除去那些被伤病缠绕的阴暗日子，这大概是我职业生涯最痛苦的一段回忆了。
2006—2007赛季，我达到了职业生涯的巅峰期。常规赛和季后赛，我的场均数据分别是25分、9.4个篮板、2次助攻和2次封盖；25.1分和10.3个篮板。但在季后赛首轮的防守端，我却被那个擅长远投的土耳其中锋奥库打得没脾气。
被伤病毁掉的2007—2008赛季结束后，我完成了人生中另一件大事：率队在家门口打进了北京奥运会的八强。在对阵诺维茨基领衔的德国队一战中，我砍下了25分和11个篮板。而最终的比分仅仅是59-55。
2008—2009赛季，我和阿泰带着火箭打进了季后赛第二轮。这是我NBA生涯的顶点。在湖人主场的球员通道来一波王者归来的戏码你们肯定都知道了。说一个你们不知道的：在那一年的MVP评选中，我拿到了0.03%的票。虽然不多，但至少说明人们已经将我和另外11位拿到选票的巨星放在一起讨论了。
在那之后，我因伤打打停停。在2010年的光棍节那天，当我想造成麦基进攻犯规而倒地之后，我的篮球运动员生涯正式关上了大门。如今回想起来，这一切似乎都恍如隔世。毕竟那一年，我还不是女兆日月，阿联还在奇才，麦基还不是MVP……
如果足够细心，你们会发现我说自己结束的是“篮球运动员生涯”，而不是“篮球生涯”。如今，我运营着我心爱的上海大鲨鱼队；在中国篮球未来的改革道路中，我还会奉上一份绵薄之力。我离开赛场6年了，但其实，我从未离开过篮球。
所以，这就是我的篮球故事——上集而已。
