做了逾四十年的编辑，在年轻人面前，往往自称为“老编辑”，这个“老”字，并不是指“资深”。“老”不一定是“资深”，“资深”不光指的是“经验”，也包含了学养、深度和厚度。
说起“资深的编辑”，前辈文人中，我首先想到叶圣陶。
记得第一次去拜访叶圣陶老，已是三十三年前的一九七九年初秋。那是北京香山红叶尽染的时节，年逾九十三岁、霜雪毛发、皑亮白眉、银白胡子的他，精神仍健旺，侃侃言谈，有条不紊，葆有中国旧时文人的气派和风范。
第一次见面，他便向我表示，他近来阅读当前出版的书籍和报刊的错字、别字不少，这是他过去所罕见的，他还特别提到香港的报刊。
叶老忧心忡忡地说，这可要贻误读者啊！叶老说他在商务印书馆当过校对和编辑。商务出过不少青少年知识读物，如《万有文库》等，还有教科书，都不容许有错别字，否则便会“误人子弟”。
他说，他所身处年代的出版工作，除了编辑外，校对是一项顶重要的职务，所以旧时的出版物，在封面或扉页或版权页上，都注有“校勘者”的名字，以示郑重。
作为一个长期在编辑行业工作的人，笔者听罢不禁肃然起敬。
其实叶圣陶在一九二三年当商务印书馆的编辑之前，已有长达十一年的中小学语文教学的经验。
难得的是叶圣陶虽然是一个煦煦学者和作家，但一点也不抱残守缺和故步自封。在中国内地，他是第一个提出“易读法”的人。
他还亲自撰写文章指出：“现在大家都忙，挤出点时间来不怎么容易。如果只花半小时光景就能读完一篇，读完之后又觉得有所得，很有些回味，引起了好些联想，这简直是一种享受。”(见一九七九年《人民文学》)
其实在四十年代，他与朱自清便合编了《精读指导举隅》、《略读指导举隅》，他强调：“就学习而言，精读是主体，略读是补充；但就效果而言，精读是准备，略读才是应用。”“略读既以训练读书为目标，自当要求他们速读，读得快。”
速读、易读法，在西方已有逾百年历史，叶圣陶却是最早把这种现代的阅读方式介绍到中国的。
在新文学作家中，叶圣陶是很重视社会效益和读者效应的作家。
他一再强调，在教学上，教师眼中要“以学生为本位”；编辑眼中要有读者，作为一个编辑，在编书前要“为读者着想”；作为一个作者，在“写作之前为读者着想。写作之中为读者着想，写完之后还是为读者着想。心里老记着读者才能凭借写在纸上的文字，把自己的思想和感情传达给读者，向读者交心。”(《叶圣陶文集》)
叶圣陶的主张和言论是很现代的。
话得说回来，叶圣陶之重视社会效益、“为读者着想”，并不是无的放矢，一味追求市场效益和迎合读者的口味。相反，他是以严谨的编辑态度和严谨的写作态度对待的。他自己便以身作则。
叶圣陶写了不少作品是针对青少年读者的，如《稻草人》、《皇帝的新衣》、《古代英雄的石像》等童话，都是言之有物、文情并茂，对中年读者来说，是耳熟能详的。
叶圣陶文笔练达，文章结构严谨完整，语言均经精工提炼，他自称后期“斟酌字句的癖习越来越深”，不愧为语言大师。
叶圣陶的《皇帝的新衣》比之安徒生的同名童话，更饶有现实意义。叶圣陶按着安徒生这个故事的情节发展下去，说是皇帝为了维护自己的尊严，明知被愚弄，还一意孤行，颁下法律，不准人们说他没穿衣服，他不但宣布要永远穿一套“新衣”，而且勒令“谁故意说坏话就是坏蛋，反叛，立刻逮来，杀！”并且说这是“最新的法律”。后来事情发展下去，皇帝不但滥杀无辜，就是连他宠爱的妃子、大臣也不放过，只是为了所谓说“错话”，便要“正法”，弄到人心惶惶，人人自危。后来“老成的人”，觉得皇帝太过分了，大伙儿便联合向皇帝请愿，衷诚地提出如下的要求：
我们请求皇帝，给我们言论自由，给我们嬉笑自由，那些胆敢说皇帝、笑皇帝的，确是罪大恶极，该死，杀了一点儿也不冤枉。可是我们决不那样，我们只要言论自由，只要嬉笑自由……
你看这个皇帝怎样回答：“自由是你们的东西吗？你们要自由，就不要做我的人民；做我的人民，就得遵守我的法律……”
这则童话，实在是很大的反讽。
叶圣陶与弘一大师过往甚密，他的书法以清秀脱俗见称，我曾写信向他求一帧墨宝。
一九八○年夏，叶圣陶托友人捎给我一帧条幅，那是他誊写的稼轩词中《西江月·夜行黄沙岭》(见右图)：
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
七八个星天外，两三点雨山前。
旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。
难能可贵的是，九十多岁的老人，仍然写得一手工整方正的小楷，一点也不马虎，“好比一堂谦恭温良的君子人，不亢不卑，和颜悦色”(《禅悦》)，自有一股亲和力。
这首词是辛弃疾贬官闲居江西时的作品，描写的是黄沙岭的夜景。好一幅“明月清风、疏星稀雨、鹊惊蝉鸣、稻花飘香、蛙声一片”的田园风景画！一九八○年中国内地刚开放，叶老相信也为中国崭新形势所鼓舞，所以心情是愉快的，冀望祖国大地展现出一派和平、丰美而欣欣向荣的景象。
